«Ma
tante était une haute personne majestueuse, au beau
visage régulier, toujours vétue de noir et qui profes-
sait pour la mode le plus vif dédain. C’est ainsi qu’elle
portait toujours, lorsqu’elle sortait, un étrange cha-
peau plat, une sorte de grande galette, ornée par-der-
riere d’un court voile noir. Son ombrelle violette,
dont elle ne se séparait jamais, qu’elle tenait devant
elle comme une canne et en 8’y appuyant, était célebre
a Genéve. Trés charitable, elle partageait le plus gros
de ses revenus entre des institutions de bienfaisance,
les missions évangéliques en Afrique et une associa-

tion qui avait pour but de sauvegarder I’ancienne
beauté de Geneve. Elle avait aussi fondé des bourses
de vertu pour jeunes filles pieuses. “Et pour les jeunes
gens, tante ?”” Elle m’avait répondu : “Je ne m’occupe
pas des chenapans.”

«Tantlérie faisait partie d’un groupe, maintenant
presque disparu, de protestants particuliérement ortho-
doxes, qu’on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plu-
part des élus étant genevois. Il y avait bien quelques
élus en Ecosse, mais pas beaucoup. Elle était cepen-
dant loin de croire que le fait d’étre genevois et pro-
testant suffisait 4 sauver. Il fallait encore, pour trouver
grice aux yeux de ’Eternel, remplir cinq conditions.
Primo, croire & ’inspiration littérale de la Bible et par
conséquent qu’Eve avait été tirée de la cote d’Adam.
Secundo, étre inscrit au parti conservateur, appelé
national-démocratique, je crois. Tertio, se sentir gene-
vois et non suisse. (“La République de Genéve est
alliée a des cantons suisses, mais a part cela nous
n’avons rien de commun avec ces gens.”) Pour elle,
les Fribourgeois (“Quelle horreur, des papistes!”),
les Vaudois, les Neuchételois, les Bernois et tous les
autres Confédérés étaient des étrangers au méme titre
que les Chinois. Quarto, faire partie des “familles
convenables”, c’est-a-dire celles, comme la nobtre,
dont les ancétres avaient fait partie du Petit Conseil
avant 1790. Etaient exceptés de cette regle les pas-
teurs, mais uniquement les pasteurs sérieux, “et non
de ces jeunets libéraux tout rasés qui ont le front de
prétendre que Notre Seigneur n’était que le plus grand
des prophetes!” Quinto, ne pas étre “mondain”. Ce
mot avait pour ma tante un sens tout particulier. Par
exemple, était mondain a ses yeux tout pasteur gai, ou
portant faux col mou, ou revétu d’un costume sportif,
ou chaussé de souliers de teinte claire, ce qu’elle avait
en horreur. (“Tss, je t’en prie, des bottines jaunes !””)



Etait également mondain tout Genevois, méme de
bonne famille, qui allait au théatre. (“Les pieces de
théatre sont des inventions. Je ne me soucie pas
d’écouter des mensonges.”)

« Tantlérie était abonnée au Journal de Geneve parce
que ¢’était une tradition dans la famille et que, de plus,
elle “croyait” en posséder des actions. Elle ne lisait
cependant jamais cet organe respectable, le laissait
intouché sous sa bande parce qu’elle en désapprouvait,
non certes la ligne politique, mais ce qu’elle appelait
les parties inconvenantes, entre autres : la page de la
mode féminine, le feuilleton du roman au bas de la
deuxiéme page, les annonces matrimoniales, les nou-
velles du monde catholique, les réunions de I’Armée
du Salut. (“Tss, je te demande un peu, de la religion
‘avec des trombones!”) Inconvenantes aussi les récla-
mes de gaines et les annonces de “cabarets”, ce mot
étant le nom générique qu’elle donnait a tous €tablisse-
ments suspects, tels que music-halls, dancings, ciné-
mas, et méme cafés. En passant, pour que je n’oublie
pas : sa réprobation lorsqu’elle apprit qu’oncle Agrippa,
ayant grand-soif, était entré un jour dans un café pour la
premiére fois de sa vie et s’y était courageusement fait
servir du thé. Quel scandale ! Un Auble au cabaret! En
passant aussi, indiquer quelque part dans mon roman
que Tantlérie, de toute sa vie, n’a jamais dit le moindre
mensonge. Vivre dans la vérité était sa devise.

«Trés économe quoique généreuse, elle n’a jamais
fait vendre un seul de ses titres, non par attachement-
aux biens de ce monde, mais parce qu’elle ne se
“considérait que dépositaire de sa fortune. (“Tout ce
qui me vient de mon pére doit aller intact a ses petits-
enfants.”) J’ai dit plus haut qu’elle “croyait” avoir
des actions du Journal de Geneve. En effet, peu com-
pétente en matiére financiére, elle considérait ses
actions et ses obligations comme des choses néces-
saires mais basses qu’il fallait mentionner le moins

possible et dont il ne convenait pas de s’occuper. Elle
s’en rapportait aveuglément a messieurs Saladin, de
Chapeaurouge et Compagnie, banquiers des Auble
depuis la disparition de la banque d’Auble et gens
parfaitement respectables, bien qu’elle les soupgon-
nat de lire le Journal de Geneéve. (“Mais je suis tolé-
rante, je comprends que c’est une nécessité pour ces
messieurs de la banque, il faut qu’ils se tiennent au
courant.”)

«Ilva sans dire que nous ne voyions que des gens de
notre espece, tous follement pieux. A Pintérieur de Ia
tribu protestante bien de Genéve, ma tante et ses
congeneres formaient un petit clan d’ultras. Pas ques-
tion pour nous de jamais fréquenter des catholiques
Un souvenir de moi 4 onze ans, lorsque oncle Gri noué
avait emmenees, Eliane et moi, pour la premiére fois &
Annemasse, petite ville frangaise prés de Genéve.



Dans le coupé a deux chevaux de Tantlérie, conduit
par notre cocher Moise — calviniste de stricte obser-
vance, lui aussi, malgré son prénom —, I’excitation
des deux petites a I’idée de voir enfin des catholiques,
cette peuplade bizarre, ces indigénes mystérieux.
Durant le parcours, nous chantions sur I’air des lam-
pions: “On va voir des catholiques, on va voir des
catholiques !”

«Je reviens a Tantlérie. En chapeau plat suivi du
court voile noir, elle sortait tous les matins a dix heures
dans son coup€, conduit par Moise en haut-de-forme
et bottes a revers. Elle allait visiter sa chére cité, voir
si tout était en place. Si quelque imperfection la cho-
quait, rampe descellée, ferrure menagant de tomber
ou fontaine publique tarie, elle “montait voir un de
ces messieurs”, c’est-a-dire qu’elle allait tancer un
des membres du gouvernement genevois. Le prestige
de son nom et de son caractére, renforcé par ses libé-
ralités et ses alliances, était tel que ces messieurs
s’empressaient de lui donner satisfaction. A propos du

patriotisme genevois de Tantlérie: elle avait rompu
avec une princesse anglaise, aussi pieuse qu’elle,
mais qui dans une lettre avait risqué une plaisanterie
sur Geneve.

«Vers onze heures, elle était de retour dans sa belle
villa de Champel, son seul luxe avec son coupé. Tres
charitable, comme je I’ai dit, elle dépensait fort peu
pour elle-méme. Je revois encore ses robes noires, de
grande allure, avec un peu de traine derriere, mais
toutes vieilles, lustrées et soigneusement raccommo-
dées. A midi, premier coup de gong. A midi et demi,
deuxiéme coup, et il fallait se rendre immeédiatement
a la salle a manger. Aucun retard n’était toléré. Oncle
Agrippa, Jacques, Eliane et moi nous tenions debout
en attendant celle qu’entre nous nous appelions par-
fois la Cheffesse. Nous ne prenions naturellement
place que lorsqu’elle €tait assise.

« A table, aprés les graces, on s’entretenait de thémes
décents, tels que fleurs (“il faut toujours écraser le bout
de la tige des tournesols pour qu’ils durent”); ou
teintes d’un coucher de soleil (“j’en ai tellement joui,
j’étais si reconnaissante de toute cette splendeur”);
ou variations de la température (“j’ai eu une impres-
sion de froid ce matin en me levant”); ou dernier ser-
mon d’un pasteur aimé (“c’était fortement pensé et
joliment exprimé”). On parlait aussi beaucoup des
progrés de I’évangélisation au Zambeze, ce qui fait
que je suis trés calée en tribus négres. Par exemple, je
sais qu’au Lessouto le roi s’appelle Lewanika, que les
habitants du Lessouto sont des Bassoutos et qu’ils
parlent le sessouto. Il était par contre mal vu de parler
de ce que ma tante appelait des sujets matériels. Je me



rappelle qu’un jour ou j’eus I’étourderie de dire que le
potage me semblait un peu trop salé, elle fro_nga lgs
sourcils et me congela par ces mots : “Tss, Ariane, je
t’en prie.” Méme réaction la fois oll je ne pus m’em-
pécher de louer la mousse au chocolat qui venait de

nous étre servie. Je n’en menais pas large lorsqu’elle
me regardait de ses yeux froids.
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